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77--LL ee  CCooûûtt   ddee  llaa  GGuueerr rr ee  

La Guerre de Cent Ans, la nôtre : elle aura quand même duré une bonne 

quinzaine d’années et elle durerait encore si la mort d’un enfant n’y avait brutalement 

mis fin. Certes, pour nous détacher de notre ego enflé comme une grosse bedaine de 

noceur; il fallait de méchants coups de pied au derrière. Mais pas cette torture !... 

Malgré tout, j’espère ton indulgence pour les « bêtises » que nous avons 

faites. Pouvions-nous les éviter, tout au moins en partie ? En ce qui nous concerne, la 

question est mal venue : il est trop tard ! Heureusement, tu es là, cher lecteur, et 

puisque tu nous as fait l’amitié de nous accompagner jusqu’ici, tu vas enfin pouvoir te 

rendre utile. Non. Pas en appelant le SAMU : notre santé est bonne, merci. 

Cette douleur vivace qui de temps en temps nous taraude, qui, au milieu 

d’une fête réussie vient nous arracher un sanglot, cette maudite et sainte douleur qui 

nous accompagnera jusqu’au dernier jour est simplement le rappel d’un message 

d’outre-tombe que je dois te transmettre : avant de prendre la responsabilité d’avoir 

un enfant, assure-toi que ton amour est de cette qualité qui autorise à perpétuer la vie. 

Ainsi, tu auras peut-être la chance de faire des enfants sains de corps et d’âme, de 

beaux enfants à la fois heureux de vivre et impatients de continuer les conquêtes de 

l’homme. Et vivants ! Oh Bon Dieu !... 

Oui, je t’ai invité à la noce et voilà que je t’emmène au cimetière. Tu 

m’abandonnes là parce que tu refuses de penser à la mort, n’est-ce pas ? « C’est trop 

triste ! dis-tu, et de toutes façons, nous n’y pouvons rien ». Alors, tu mourras. Quant à 

nous, mon Amour et moi, depuis la mort de notre fille, nous n’avons pas le droit de 

mourir : car nous sommes trois. 



 Oui tu as bien entendu : à nous deux, nous sommes trois personnes. Encore 

un peu de patience, et tu vas tout comprendre. » 

Tout simplement, au fond de notre commune détresse, nous est apparue une 

lueur bien faible au début, mais vivace. L’ayant suivie, voici ce que nous avons vu : 

cette si fragile et si chère vie, brisée par la mort et par notre faute, il était possible de 

lui donner des prolongements afin qu’elle n’ait pas été vaine. Non seulement nous le 

pouvions, mais nous le devions. Alors, nous avons pris un triple engagement. 

Le premier consiste à tenir la promesse faite à notre Estelle chérie. 

Les deux autres sont venus avec le souci de dépasser la forme pour aller 

jusqu’au fond de cette promesse sacrée.  

Comment l’existence peut-elle transcender la mort ?  

LL’’ uunn  nnoouuss   oorr ddoonnnnee  ddee  tt ee  cc oonntt eerr   cc eett tt ee  

hhii ss tt ooii rr ee  ss aannss   cc hheerr cc hheerr   nnoott rr ee  pprr oopprr ee  ggll oorr ii ooll ee,,   cc eecc ii   

ppoouurr   tt ee  ddééll ii vv rr eerr   nnoott rr ee  tt hhééoorr ii ee  ddee  ll aa  ««  LLuutt tt ee  ppoouurr   

ll ’’ EExx ii ss tt eenncc ee  »»  qquuii   ppll aaii ss aaii tt   tt aanntt   àà  EEss tt eell ll ee..   SS’’ ii ll   

ss ’’ aavv éérr aaii tt   qquu’’ eell ll ee  eess tt   ddaavv aanntt aaggee  qquu’’ uunn  cc oonntt ee  ddee  

ff ééee,,   aall oorr ss   eell ll ee  ppoouurr rr aaii tt   ppeeuutt -- êêtt rr ee  nnoouuss   ooff ff rr ii rr   àà  

tt oouuss   ll ’’ eess ppooii rr   ddee  ddéécc oouuvv rr ii rr   eett   ddééff rr ii cc hheerr   qquueell qquueess   

ss eenntt ii eerr ss   pprr oommeett tt eeuurr ss ,,   ss ii nnoonn  dd’’ éétt eerr nnii tt éé,,   aauu  mmooii nnss     

ddee  jj aarr ddii nnss   ppéérr eennnneess   ::   ddeess   ppeerr ss ppeecc tt ii vv eess   dd’’ aavv eennii rr   

ppll uuss   ss ûûrr eess   qquuee  ll ’’ ééppaaii ss   bbrr oouuii ll ll aarr dd  cc oonntt eemmppoorr aaii nn  qquuii   

cc aacc hhee  nnoott rr ee  hhoorr ii zz oonn..   

LLee  tt rr ooii ss ii èèmmee  eennggaaggeemmeenntt   nnoouuss   ii mmppooss ee  

dd’’ aass ss oocc ii eerr   ll ee  ss oouuvv eennii rr   dd’’ EEss tt eell ll ee  àà  tt oouuss   ll eess   

éévv éénneemmeenntt ss   ii mmppoorr tt aanntt ss   ddee  nnoott rr ee  vv ii ee,,   ddee  tt eell ll ee  ff aaçç oonn  

qquuee  ll ee  mmeeii ll ll eeuurr   ddee  ss oonn  ââmmee  cc oonntt ii nnuuee  ddee  vv ii vv rr ee..   EEtt   

ppoouurr qquuooii   ddoonncc   rr eeff uuss eerr aaii tt -- oonn  dd’’ ii nnvv ii tt eerr   ll eess   ddii ss ppaarr uuss   



aauu  bbaannqquueett   ddeess   vv ii vv aanntt ss   ??  SSii ,,   cc oommmmee  nnoouuss   ddeeuuxx ,,   mmaa  

JJ eeaannnnee  eett   mmooii ,,   tt uu  nnee  cc rr ooii ss   nnii   aauu  ppaarr aaddii ss ,,   nnii   àà  ll aa  

rr ééss uurr rr eecc tt ii oonn  ddeess   ââmmeess ,,   nnii   eenncc oorr ee  mmooii nnss   àà  cc eell ll ee  ddeess   

cc oorr ppss ,,   qquueell ll ee  mmeeii ll ll eeuurr ee  ff aaçç oonn  cc oonnnnaaii ss -- tt uu  ppoouurr   qquuee  

cc oonntt ii nnuuee  ddee  vv ii vv rr ee  cc eell uuii   qquuii   nnee  ddooii tt   ppaass   mmoouurr ii rr   ??  

DD’’ aaii ll ll eeuurr ss ,,   cc eell aa  ppoorr tt ee  uunn  nnoomm  qquuee  tt uu  cc oonnnnaaii ss   bbii eenn  

mmaaii nntt eennaanntt   ::   cc ’’ eess tt   LL’’ EEXXII SSTTEENNCCEE,,   ll aaqquueell ll ee  ppeeuutt   ss ee  

pprr ooll oonnggeerr   ii nnddééff ii nnii mmeenntt   mmêêmmee  ss ii   ll aa  vv ii ee  aa  cc eess ss éé..   

AAll oorr ss   ??.. .. ..   

Permets-moi d’insister, puisque tu ne parais pas convaincu. Non, il n’y a pas 

trois couverts à notre table, alors que nous sommes deux. Non, nous ne croyons pas 

aux fantômes. Non, il ne nous est jamais venu l’idée de communiquer avec les morts 

par l’intermédiaire d’un soi-disant médium. Non, tu l’as compris, nous sommes des 

matérialistes : nous avons la conviction que c’est la matière qui a donné naissance à 

l’esprit. Comme un ordinateur, notre corps est fait de matière et, de même que 

l’intelligence électronique meurt avec son support matériel, notre âme s’éteint quand 

la vie abandonne le corps qui l’a générée et nourrie. Et ne va surtout pas me faire dire 

que les ordinateurs ont une âme, du moins aussi longtemps qu’ils ne se mettent pas à 

soupirer, à souffrir, à aimer et à connaître l’orgasme. Mais alors commencerait une 

toute autre histoire. 

Alors ! Puisque l’âme meurt en même temps que son corps, comment donc 

nous, qui ne sommes pas des sorciers, comment pouvons-nous espérer garder vivante 

celle de notre défunte petite fille ?...Nous n’y parvenons pas, évidemment ! Si nous 

avions cette prétention de faire vivre les morts, notre place ne serait plus parmi vous, 

mais dans un asile pour les fous. 

« - Alors ?... Alors ? Me, cries-tu. - Encore un peu de patience, s’il te plaît : j’y 

arrive. » 

Effectivement, les premiers temps, pour ne plus devoir affronter 

l’inacceptable lequel nous aurait arraché des hurlements désespérés, notre esprit a 



plié, choisissant de ne pas voir ce qui nous apparaissait comme l’anéantissement du 

monde. 

S’il avait suffi de vomir la mort pour qu’elle cessât d’être, notre Estelle serait 

revenue de cet endroit inexistant où les mauvaises langues la disaient perdue : une 

tombe ! te rends-tu bien compte ? Elle aurait été là comme d’habitude, sans que nous 

eussions perçu son arrivée. L’éclat de sa chevelure rousse aurait attiré notre regard. 

De sa main, elle aurait écarté la fichue mèche rebelle et elle nous aurait interpellés de 

ses doux yeux à la fois étonnés, questionneurs, rieurs et inquiets. La vie aurait été 

simplement normale, ainsi qu’elle doit être, et les épouvantables moments que je t’ai 

contés auraient retrouvé leur seule nature acceptable : celle d’un affreux cauchemar 

aussi éphémère qu’un texte écrit à la craie sur le tableau de la classe, souvenir amer 

qu’un bon coup de soleil effacera aisément. 

Mais cette mort-là et cette tombe de délire occupaient trop bien leur place 

dans la réalité. 

Pourtant, elles ne pouvaient entrer dans notre conscience. Chaque fois que 

ces faits brûlants commençaient de s’imposer, notre âme révulsée les chassait. Alors 

notre regard s’est détourné du réel, et nous sommes entrés au pays des fous. 

Jusqu’où sommes-nous allés dans cette voie ? Combien de temps ? Je ne puis 

te le dire car nos souvenirs de cette période sont vraiment trop flous. Il paraît que, 

tous les deux, nous avons continué d’agir en tous points comme si notre gentille 

Estelle, notre petite fée vivante était toujours à nos côtés. Nous avons fait son lit, 

préparé son petit-déjeuner, mis son couvert; nous lui avons parlé; nous sommes même 

allés, paraît-il, jusqu’à la conduire à l’école et à retourner la chercher, tantôt l’un, 

tantôt l’autre, comme d’habitude. Et, toujours d’après ce qu’on nous a rapporté, 

quand les maîtres gênés ne parvenaient qu’à bredouiller « - Estelle ? Non, je ne l’ai 

pas vue... », nous répondions : « - Ah bon. C’est qu’elle est déjà rentrée. » 

Il paraît aussi que certains soirs, avant de nous endormir dans notre vraie 

chambre hors de la réalité, nous avions une conversation qui devait ressembler à ceci.  



« - Jeanne, dors-tu ? 

- Tu vois bien que non. 

- Il me semble qu’Estelle n’est pas venue nous embrasser. En tout cas, je ne m’en 

souviens pas. 

- Mais puisque c’est nous qui l’avons fait ! Voyons Michel, est-ce que tu perds la 

tête ? 

- Ah oui, ça me revient. Elle traînait pour retarder le moment de se coucher, et nous 

avons dû l’aider un peu. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie. Mais 

d’où vient cette goutte ? Jeanne, tu pleures ?  

- Décidément, tu es complètement fou. Cesse de m’agacer ! J’ai mal à un oeil, tout 

simplement. » 

Et voilà encore que tu ne me crois plus ! Tu me fatigues, cher ami... Eh bien, 

tu as tort, car il faut me croire. 

Quelle doit être la part de vérité dans l’art ? 

NNee   tt ’’ aaii -- jj ee  ppaass   ddééjj àà  ppaarr ll éé  ddee  cceett tt ee  ff aacc uull tt éé  

eess ss eenntt ii eell ll ee  qquuii ,,   ppoouurr   nnoouuss ,,   ff uutt   ss ééll eecc tt ii oonnnnééee  ppaarr   

MMôômmmmaannhh  ::   ll ee  ppoouuvv ooii rr   ddee  ff aaii rr ee  aappppaarr aaîî tt rr ee  aauuss ss ii   

bbii eenn  ll ’’ hhoorr rr ii bbll ee  qquuee  ll ee  bbeeaauu,,   ppoouuvv ooii rr   qquuii   ss ee  

mmaannii ff eess tt ee  ddaannss   ll ee  rr êêvv ee  cc oommmmee  ddaannss   ll aa  cc rr ééaatt ii oonn  

aarr tt ii ss tt ii qquuee..   TTuu  nn’’ aass   ppaass   oouubbll ii éé  ::   ll ee  bbeeaauu  ff ii gguurr ee  ddee  

ff aaçç oonn  ss eennss ii bbll ee  cc ee  qquuee  nnoouuss   ddééss ii rr oonnss   eett   ll ’’ hhoorr rr ii bbll ee,,   

cc ee  qquuee  nnoouuss   cc rr aaii ggnnoonnss ..   EEvv ii tt eerr   ll ’’ hhoorr rr eeuurr   eett   

aatt tt eeii nnddrr ee  ll aa  bbeeaauutt éé  ::   cc eecc ii   ddeemmeeuurr ee  àà  ll ’’ éétt aatt   ddee  

rr êêvv ee  aauuss ss ii   ll oonnggtt eemmppss   qquuee  ll ’’ aarr tt ii ss tt ee  nnee  nnoouuss   ii nnddii qquuee  

ppaass   ll eess   mmooyy eennss   dd’’ eenn  ff aaii rr ee  uunnee  rr ééaall ii tt éé..   CCeess   mmooyy eennss ,,   

cc ee  ss oonntt   ddeess   ééll éémmeenntt ss   cc hhooii ss ii ss   ddaannss   nnoott rr ee  uunnii vv eerr ss   

qquuii   ss eerr vv ii rr oonntt   àà  mmaatt éérr ii aall ii ss eerr   ll ee  rr êêvv ee,,   ll eess   bbrr ii qquueess   

ppoouurr   bbââtt ii rr   ll aa  mmaaii ss oonn..   AAll oorr ss ,,   ss ii   tt uu  ll ee  vv eeuuxx ,,   ll ee  

tt aabbll eeaauu  ddeevv ii eenntt   pprr oojj eett ,,   ll ee  rr êêvv ee  ddeevv ii eenntt   rr ééaall ii tt éé..   



CC’’ eess tt   ppoouurr qquuooii   jj ee  bbââtt ii ss   cc eett tt ee  hhii ss tt ooii rr ee  aavv eecc   

ddeess   bbrr ii qquueess   bbii eenn  rr ééeell ll eess   aauutt aanntt   qquuee  ff aaii rr ee  ss ee  ppeeuutt ..   

SS’’ ii ll   aarr rr ii vv ee  qquuee  jj ee  tt ee  mmeenntt ee,,   cc ’’ eess tt   ««  ppoouurr   ddee  

rr ii rr ee  »»  eett   jj ee  nnee  mmaannqquuee  ppaass   ddee  tt ee  ll ee  ff aaii rr ee  ss aavv ooii rr ..   

Alors ?... Tu ne crois toujours pas que deux fous puissent être enfermés dans 

un commun délire, même s’ils sont depuis longtemps mari et femme, leurs existences 

étroitement emmêlées ?...Eh bien, c’est pourtant vrai ! Et voici comment c’est arrivé. 

Insupportable pour moi, la catastrophe qui venait de se produire demeurait 

cachée, enfouie dans un épais brouillard d’irréalité. De cet énorme tampon cotonneux 

sortait parfois une aiguille fulgurante qui venait fouir ma chair : un pâle visage sur 

lequel s’abattait le couvercle d’un cercueil. Avais-je hurlé ? En tout cas, l’aiguille 

fulgurante cessait de tarauder mes chairs et elle se retirait. Pendant ce flash de 

lucidité, j’avais eu le temps de penser : « Jeanne ne pourra supporter une telle 

douleur. Peut-être qu’elle en mourrait. Aussi longtemps qu’elle portera cette 

déchirure à vif, je dois lui laisser croire que tout est comme avant. Là-dessus, je 

trouvais raisonnable, moi aussi, de renvoyer l’insupportable événement dans sa 

tanière, au plus profond du brouillard cotonneux. 

Bien sûr, il m’arrivait souvent d’appeler la mort. Moi, j’aurais été délivré, et 

le monde aurait bien continué sa vie sans moi. N’avais-je pas raison ? Alors, une 

douce voix que je connaissais si bien revenait pour me murmurer à l’oreille : 

« Tu n’es pas un lâche, papa ? Dis ?  

- Mais non, ma chérie, je ne suis pas un lâche. Pourquoi dis-tu cela ? Je suis très, 

très fatigué : voilà tout.  

- Fatigué, mon oeil ! Tu nous laisses tomber, oui. Courage, papa ! Vas-y papa ! 

Vas-y papa !... 

- Je tiens bon, Estelle chérie. Mais ne dis plus que je suis un lâche. » 



Alors, puisque ma petite fille avait ouvert ses chemins d’immortalité, et 

qu’elle avait besoin de moi pour les continuer, j’envoyais dans tout mon corps la 

volonté de vivre et je repartais à l’assaut de la douleur. 

Plus tard, Jeanne m’apprit qu’elle avait vécu ces tourments comme moi et 

que, comme moi, elle avait jugé bon de ne pas m’imposer une douleur insupportable. 

C’est donc ainsi que nous errions tous les deux dans de semblables labyrinthes à la 

lisière de la folie, ni morts ni vivants, égarés, pour ceux qui nous aimaient, dans ce 

refuge que nous avions imaginé : un monde faux, où les griffes de la réalité ne 

parvenaient que rarement à creuser un chemin jusqu’à notre âme foudroyée. Peut-être 

alors que, lentement, lentement... celle-ci pourrait réussir à cicatriser la plaie béante. 

Il ne fallait pas, cependant, que ce labyrinthe virtuel devînt un piège où nos 

vies s’achèveraient inutilement. Nous devions trouver la force d’ouvrir les yeux sur la 

vision de notre Estelle se décomposant dans la terre froide du cimetière. Après 

seulement, ayant accepté l’inacceptable, nous pourrions tourner nos regards vers les 

vivants et leur consacrer nos forces. Mais nous risquions peu de nous laisser prendre 

ainsi au piège de la folie. Notre ange gardien avait pris en charge la mémoire 

d’Estelle, et il nous avait à l’œil. Par ailleurs, n’étions-nous pas deux ?... 

Cependant, en dépit de tous les efforts donnés par Denise, Gaston, Pablo, 

Thomas, en dépit de tout ce que nos garçons, la famille et les amis ne cessaient 

d’entreprendre pour nous extraire de cette bulle isolante où nous risquions de nous 

momifier, la folie se prolongeait de façon inquiétante. 

Ce fut un rêve qui nous arracha à cette ornière. A peu près à la même période, 

chacun de nous reçut un message de son ange gardien. Voici quel était celui de 

Jeanne. 

Estelle en personne revint la visiter dans ce rêve. Une grande peine 

l’accablait. Elle lui dit seulement : « - Ainsi, tu as oublié ta promesse... Tu veux donc 

que je meure une deuxième fois ? Adieu maman. » Alors, elle s’évapora dans la 

lumière et jamais plus Jeanne ne l’a revue. 



Subir à nouveau le regard de cette terrible messagère ? Jamais !...Ainsi nous 

trouvâmes la volonté de repousser la douce folie où nous avions cherché refuge. Des 

ténèbres où nous l’avions cachée, nous laissâmes sortir la promesse faite à notre petite 

fille. 

Mais où, si jeune et si naïve encore, où avait-elle bien pu trouver une sagesse 

si profonde ? 

Sur son lit de mort, elle nous avait dit : 

« - Arrêtez de me mentir, tous les deux. Je n’ai plus de temps. Moi, je sais bien que 

je serai partie avant la fin de cette nuit. J’ai froid. Plus rien que du froid. Tout noir ! 

Tout froid ! J’ai peur ! Laisse-moi, sale bête. Je ne veux pas ! Va-t’en ! Oh ! Que je 

hais la mort ! Papa Maman !... Vous m’aimez très fort, hein ?... Hein ?... 

- Voyons Estelle ! Où vas-tu chercher ces affreuses idées noires ? Les docteurs vont 

te guérir... 

- Oh non !... Plus maintenant ! Il ne faut plus me mentir maintenant ! Non, sale 

bête, tu ne m’emporteras pas car je suis plus forte que toi. Alors, Papa chéri, 

Maman adorée, écoutez-moi bien... Ecoutez !  

- Nous t’écoutons, Estelle chérie.  

- Papa, tu m’as bien dit que les vivants portent la vie des morts ? C’est bien comme 

une course de relais.  

- Oui, mais. 

-  Tais-toi. Celui qui refuse de passer le témoin meurt deux fois : c’est bien ça ? 

- Mais... 

- D’ailleurs, je m’en fiche. Je veux passer le témoin. Aidez-moi.  

- Mais... 

- Ecoutez bien. 

- Quand je serai partie, ne pleurez pas longtemps, et ne m’appelez surtout pas car je 

ne reviendrai plus jamais, jamais... Les morts sont vraiment complètement morts ; 

d’ailleurs, vous savez bien puisque c’est vous qui me l’avez dit. 

- Oh non ! Non ! Estelle chérie... 

- S’il vous plaît ! Faites vite. Vous l’entendez, qui approche ? Oh non, je vous en 



prie, écoutez bien ! 

- Nous t’écoutons. 

- Premièrement, je veux que vous donniez toutes ! toutes ! toutes mes affaires à des 

enfants : vous n’avez qu’à commencer par mes bons amis ; mon violon sera pour 

Géraldine : elle joue bien, vous savez.  

- C’est entendu. Tes frères, et aussi ta grande amie Géraldine nous aideront à faire 

la répartition. D’accord. Quoi d’autre ?  

- Alors là, attention ! Attention !...Et surtout ! Surtout ! Je veux que vous ayez 

encore un bébé. Vous entendez bien ? Un garçon ou une fille, c’est pareil, mais il 

faut faire encore un bébé. S’il te plaît Maman ! S’il te plaît Papa ! Il faut. Il faut !... 

Alors, c’est promis ?... 

- Je ne pourrai jamais te remplacer, Estelle chérie, jamais... 

- Moi non plus. Nous ne pourrons jamais aimer un autre enfant à ta place...  

- Mais non ! Mais non Pas à ma place Papa chéri, Maman adorée ! Pourquoi vous 

êtes bêtes ? Pas à ma place !... S’il vous plaît ! Promettez-moi... » 

Sur le coup, nous n’avions pas vraiment compris la nécessité de sa demande, 

mais nous ne pouvions alors rien lui refuser et, tous les deux, nous avions promis, 

avec une gravité un peu solennelle. Cependant elle n’était pas du tout satisfaite. Et 

nous sentions bien que la mort l’avait déjà prise à la gorge, et qu’elle était en train de 

l’étrangler. Heureusement, nous semblait-il, notre brave petite parvenait à desserrer 

l’horrible étreinte. Mais au prix de quels efforts ! Allons ! Il fallait absolument 

comprendre ce qu’elle voulait. Et vite ! 

« - Estelle chérie, explique encore. 

- Menteurs ! Affreux menteurs ! Il ne faut pas promettre comme ça ! Vous 

promettez, mais vous n’avez rien compris. C’est pourtant bien vous qui m’avez 

appris !... Je ne suis plus une enfant : je vois tout. Alors, écoutez !... » 

Pourquoi faut-il que l’élève dépasse le maître ? 

 



II ll   aarr rr ii vv ee,,   eenn  eeff ff eett ,,   qquuee  ll ’’ ééll èèvv ee  cc oommpprr eennnnee  

mmii eeuuxx   qquuee  ss oonn  mmaaîî tt rr ee..   EEtt   cc eell aa  eess tt   bboonn  !!   LL’’ eess pprr ii tt   

dduu  mmaaîî tt rr ee  eess tt   tt oouujj oouurr ss   eenntt rr aavv éé  ppaarr   ddee  vv ii eeii ll ll eess   

pprr aatt ii qquueess   aacc qquuii ss eess   ddaannss   ss oonn  eennff aanncc ee,,   aall oorr ss   qquuee  

rr ii eenn  nn’’ eemmppêêcc hhee  ll ’’ eess pprr ii tt   vv ii eerr ggee  ddee  ll ’’ eennff aanntt   

dd’’ aass ss ii mmii ll eerr   ii nntt ééggrr aall eemmeenntt   ll eess   nnoouuvv eell ll eess   ddoonnnnééeess ..   

PPoouurr   nnoott rr ee  ppaarr tt ,,   eenn  cc ee  qquuii   cc oonncc eerr nnee  ll eess   mmooyy eennss   

ddoonntt   nnoouuss   ddii ss ppooss oonnss   ppoouurr   eennvv ooyy eerr   nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee  

aauu-- ddeell àà  ddee  ll aa  mmoorr tt ,,   nnoouuss   aavv ii oonnss   aapppprr ii ss   ddaannss   nnoott rr ee  

jj eeuunneess ss ee  àà  rr eecc hheerr cc hheerr   pprr ii nncc ii ppaall eemmeenntt   ll aa  ss uurr vv ii ee  

ii nnddii vv ii dduueell ll ee,,   qquuee  cc ee  ff ûûtt   ppaarr   uunn  tt ii cc kk eett   dd’’ eenntt rr ééee  aauu  

ppaarr aaddii ss ,,   ooùù  ll aa  rr ééss uurr rr eecc tt ii oonn  ddeess   cc oorr ppss ,,   oouu  eenncc oorr ee  

ppaarr   ll aa  qquuêêtt ee  ddee  ll aa  ggll ooii rr ee  ppooss tt hhuummee..   

BBeeaauucc oouupp  ppll uuss   tt aarr dd,,   aall oorr ss   qquuee  cc eess   mmooyy eennss   

ppeerr ddaaii eenntt   tt oouutt ee  ff ii aabbii ll ii tt éé  àà  mmeess   yy eeuuxx ,,   ddeess   mmééaannddrr eess   

ddee  mmaa  ppeennss ééee  aannggooii ss ss ééee,,   jj ’’ aavv aaii ss   eexx hhuumméé  MMôômmmmaannhh  eett   

jj ee  ll ’’ aavv aaii ss   pprr ééss eenntt ééee  àà  tt oouutt ee  mmaa  ff aammii ll ll ee..   MMaall ggrr éé  mmaa  

vv ooll oonntt éé  ddee  nnee  ppaass   eenn  ff aaii rr ee  uunnee  cc rr ooyy aanncc ee  --   SSuurr tt oouutt   

ppaass   !! .. .. ..   --   EEss tt eell ll ee  ll ’’ aavv aaii tt   nnii cc hhééee  ddaannss   ss oonn  cc œœuurr   

cc oommmmee  ss aa  bboonnnnee  ff ééee..   BBii eenntt ôôtt ,,   eell ll ee  ss ’’ aaddrr eess ss aaii tt   àà  

MMôômmmmaannhh  cc oommmmee  dd’’ aauutt rr eess   eennff aanntt ss   oonntt   ddeess   

cc oonnvv eerr ss aatt ii oonnss   aavv eecc   ll aa  ««  VVii eerr ggee  MMaarr ii ee  »»  oouu  ll ee  

««  PPeett ii tt   JJ ééss uuss   »»  eett   JJ eeaannnnee  mmee  rr eepprr oocc hhaaii tt   dd’’ aavv ooii rr   

aacc cc oommppll ii   uunnee  œœuuvv rr ee  ddee  ff aauuxx   ggoouurr oouu  ss uurr   mmeess   pprr oopprr eess   

eennff aanntt ss ..   

CC’’ éétt aaii tt ,,   vv oouuss   ll ee  ss aavv eezz ,,   bbii eenn  cc oonntt rr aaii rr ee  àà  mmeess   

ii nntt eenntt ii oonnss   mmaaii ss ,,   mmaaii nntt eennaanntt ,,   jj ee  cc oommpprr eennddss   qquu’’ àà  

nnoott rr ee  ééppooqquuee  ooùù  ll aa  ff ooii   nnee  tt rr oouuvv ee  ppll uuss   ddee  bbrr aanncc hheess   

ppoouurr   ss ’’ aacc cc rr oocc hheerr ,,   uunnee  eennff aanntt   aaii tt   cc ééddéé  àà  ll aa  

tt eenntt aatt ii oonn..   DDaannss   ss oonn  ââmmee  ii mmppaatt ii eenntt ee  ddee  ss ’’ ééppaannoouuii rr ,,   

ll aa  tt hhééoorr ii ee  eess tt   ddeevv eennuuee  cc oonntt ee  ddee  ff ééeess ,,   ppuuii ss   

cc oonnvv ii cc tt ii oonn..   EEtt   ll àà,,   eell ll ee  aa  mmuuéé  eenn  cc rr ooyy aanncc ee..   



HHeeuurr eeuuss eemmeenntt ,,   aall oorr ss   qquu’’ EEss tt eell ll ee  éétt aaii tt   ss uurr   ll ee  ppooii nntt   

ddee  nnoouuss   qquuii tt tt eerr ,,   ss aa  ff ooii   jj uuvv éénnii ll ee  nnee  ll ’’ aa  ppaass   

eemmppêêcc hhééee  ddee  ff aaii rr ee  ddeess   cc hhooii xx   tt oouutt   àà  ff aaii tt   rr aatt ii oonnnneell ss   

eett   ggéénnéérr eeuuxx ..   

II ll   nn’’ eemmppêêcc hhee  qquuee,,   ss ii   EEss tt eell ll ee  aavv aaii tt   vv éécc uu,,   

eell ll ee  ss eerr aaii tt   pprr oobbaabbll eemmeenntt   ddeevv eennuuee  ll ’’ aappôôtt rr ee  dd’’ uunnee  

nnoouuvv eell ll ee  ii ddééooll ooggii ee  ii nnss ppii rr ééee  ppaarr   mmaa  tt hhééoorr ii ee  ddee  ll aa  

««LLuutt tt ee  ppoouurr   ll ’’ EExx ii ss tt eenncc ee..   CCeell aa  mm’’ aauurr aaii tt   rr ééjj oouuii   eett   

ppoouurr tt aanntt   jj ee  nn’’ aauurr aaii ss   ppaass   ss uuii vv ii   mmaa  cc hhèèrr ee  ppeett ii tt ee  

ff ii ll ll ee  ddaannss   cc eett tt ee  vv ooii ee..     

CCeell aa  mm’’ aauurr aaii tt   rr ééjj oouuii   cc aarr   ii ll   nnoouuss   ff aauutt   uunnee  

ii ddééooll ooggii ee  eett   cc eell ll ee-- ll àà  mm’’ aauurr aaii tt   ppll uu,,   dd’’ aauutt aanntt   ppll uuss   

qquu’’ eell ll ee  aauurr aaii tt   éétt éé  oouuvv eerr tt ee,,   ddoonncc   ppeerr ff eecc tt ii bbll ee..   EEnn  

aauurr aaii tt   éétt éé  ff aacc ii ll ii tt éé  ll ’’ éétt aabbll ii ss ss eemmeenntt   ddee  ppaass ss eerr eell ll eess   

eenntt rr ee  nnooss   ddeeuuxx   mmoonnddeess   ::   cc eell uuii   ddee  ll aa  rr eecc hheerr cc hhee  eett   

cc eell uuii   ddee  ll ’’ aacc tt ii oonn..       

MMaaii ss   jj ee  nn’’ aauurr aaii ss   ppaass   ss uuii vv ii   mmaa  cchhèèrr ee  ppeett ii tt ee  

ddaannss   cc eett tt ee  vv ooii ee  cc aarr   ll ’’ ii ddééooll ooggii ee  eett   ll aa  rr eecc hheerr cc hhee  

ss cc ii eenntt ii ff ii qquuee  nnee  ppeeuuvv eenntt   ss ee  mmaarr ii eerr ..   LL’’ aappôôtt rr ee  ddééff eenndd  

qquu’’ oonn  mmeett tt ee  eenn  ccaauuss ee  ll eess   ppii ll ii eerr ss   ddee  ss aa  ff ooii ,,   ff ûûtt -- cc ee  

aauu  nnoomm  ddee  ll aa  vv éérr ii tt éé  ss cc ii eenntt ii ff ii qquuee..   LLee  cc hheerr cc hheeuurr   nnee  

ss uuppppoorr tt ee  ppaass   qquuee  ddeess   tt aabboouuss   eenntt rr aavv eenntt   ss eess   

rr eecc hheerr cc hheess ,,   ff ûûtt -- cc ee  aauu  nnoomm  ddee  pprr ii nncc ii ppeess   ss aacc rr ééss ..   

DDoonncc ,,   ii ll   eess tt   bboonn  qquuee  cc hhaacc uunn  rr eess tt ee  ll ii bbrr ee  dd’’ aaggii rr   

ddaannss   ss oonn  ddoommaaii nnee..   

Et voilà où mènent les enchaînements d’idées. Peux-tu me dire où nous 

étions arrivés ? Ah ! Nous y sommes : l’élève a dépassé son maître.  



Estelle avait clairement compris la nécessité de la liberté humaine, ainsi que 

toutes ses implications. Quand nous serons morts, les générations à venir feront ce 

qu’elles voudront de notre mémoire, car elles sont libres et c’est heureux. Donc, il est 

vain d’exiger qu’elles perpétuent notre mémoire personnelle, qu’elles mettent en 

pratique nos valeurs, qu’elles continuent ce que nous avons commencé. Elles sont 

libres et elles ne le feront que si elles le jugent bon.  

Pour les inciter malgré tout à continuer notre œuvre, je ne vois qu’un moyen : 

leur laisser en héritage de belles et bonnes choses, celles qui contribuent à établir 

l’existence, celle de Mômmanh et même celle de notre dérisoire ego contenu dans ses 

limites. Laissons-leur du champagne, le Taj Mahal, « liberté-égalité-fraternité », la 

Théorie de la Relativité... plutôt que des ruines et des dettes. Et faisons-leur confiance 

pour ce qui est de l’aptitude à apprécier le beau, le bon et le bien : nous n’avons pas le 

choix. 

Maintenant, il est temps de retrouver Estelle. 

« - Papa, Maman, il faut bien comprendre avant de promettre.  

- Nous écoutons. 

- L’enfant qui va venir, mon petit frère ou ma petite sœur, il faudra tout lui dire, 

mais seulement quand il sera grand...  

- Alors ! Il comprendra qu’il te remplace...  

- Ah ! C’est tellement dur à expliquer : c’est bien vrai qu’il me remplace, et c’est 

vrai aussi qu’il ne me remplace pas. Il est libre ! Il est libre. Libre ! Comprenez-

vous bien ? 

- Pas bien, non. 

- C’est comme vous et moi. Papa, maman, vous m’avez donné la vie... 

- Et nous l’avons repr... 

- Ecoute-moi, s’il te plaît, maman. Vous dites à mon enfant qu’il me remplace. 

Bon !... Il veut tout faire comme moi : mais il ne peut pas, vous savez bien. Il ne 

peut pas être moi : c’est comme une camisole de force. Alors, il est malheureux, 

mon enfant. Peut-être qu’il devient fou. Non ! Non ! Je veux qu’il soit libre, mon 

« bébé ». 



 

Estelle craignait que, par le truchement de cet enfant à naître, nous ne 

cherchions à réaliser ce qui serait à la fois impossible et mauvais : ressusciter notre 

chère petite fille, échappant ainsi à l’insupportable douleur. Le pauvre remplaçant 

devrait torturer son être pour incarner le personnage d’Estelle et s’engager pour la vie 

entière à jouer ce rôle. Sans aller jusque-là, il existe quantité d’enfants qui ne sont pas 

aimés pour eux-mêmes, mais avant tout pour celui que les parents veulent qu’ils 

deviennent : militaire comme papa, ou le brillant avocat qu’il aurait voulu être, ou 

l’ingénieur que maman serait devenue si on ne l’avait obligée à cesser les études... 

Ces enfants que l’on a forcés à entrer dans l’habit taillé pour un autre, ils se sont 

malgré tout sentis un peu aimés. Et même si persiste chez eux un fond tenace de 

vieille rancœur, il arrive qu’ils réussissent à pardonner. Cependant, il est vrai que leur 

existence a été gâchée. 

L’égoïsme étant la mieux partagée de toutes les vertus, il existe une pléthore 

d’adultes, de bons parents, qui gaspillent ainsi les précieuses vies que Mômmanh leur 

a confiées et ils sont nombreux à croire qu’ils agissent ainsi pour le bien de leurs 

enfants. Alors, une fois de plus, je m’étonnai que notre petite fille eût pu deviner ce 

que ne voyaient pas des adultes à l’esprit mûr ? Toujours est-il que la cause de la vie 

fut bien défendue par notre si jeune championne. Le noir monstre qui se précipitait 

pour engloutir une faible enfant, une délicate fleur à peine ébauchée en forme de 

promesse d’immortalité, le néant noir et glacé dut bien attendre et voir sa proie filer 

entre ses griffes. 

((AAvvaanntt  ddee  ccoonnttiinnuueerr,,  jjee  ttee  ddooiiss  uunn  aavveeuu..  JJee  nn’’ aaii   jjaammaaiiss  eeuu  ddee  ffii ll llee..  JJee  nn’’ aaii   jjaammaaiiss  eeuu  ll ’’ ooccccaassiioonn  

dd’’ oobbsseerrvveerr  uunnee  ffii ll lleettttee  ddee  nneeuuff  aannss..  TToouutt  ccee  qquuii  ccoonncceerrnnee  llaa  mmoorrtt  dd’’ EEsstteell llee  eesstt  ddoonncc  uunnee  

ccrrééaattiioonn  ddee  mmoonn  eesspprrii tt,,  aavveecc  ttoouuss  lleess  rr iissqquueess  dd’’ eerrrreeuurr  qquuee  cceellaa  ccoommppoorrttee..  DDaannss  llee  ssoouuccii   ddee  

ffaaiirree  aauussssii   vvrraaii   qquuee  ppoossssiibbllee,,  jjee  ssuuiiss  aall lléé  cchheerrcchheerr  ddeess  iinnffoorrmmaattiioonnss  ddaannss  lleess  œœuuvvrreess  dd’’ uunnee  

««  ppssyy  »»    àà  llaa  ssooll iiddee  rrééppuuttaattiioonn,,  GGiinneettttee  RRaaiimmbbaauull tt..  GGiinneettttee  RRaaiimmbbaauull tt  aa  oobbsseerrvvéé  eett  

aaccccoommppaaggnnéé  ddeess  eennffaannttss  mmaallaaddeess  eenn  ffiinn  ddee  vviiee  ddaannss  uunn  hhôôppii ttaall ..  JJ’’ aaii   ccoonnssuull ttéé  ssoonn  ll iivvrree  

««  LL’’ eennffaanntt  eett  llaa  mmoorrtt  »»  aaiinnssii   qquuee  llaa  ccoonnfféérreennccee  qquu’’ eell llee  aa  ffaaii ttee  ssuurr  ccee  ssuujjeett  àà  ll ’’ UUnniivveerrssii ttéé  ddee  

TToouuss  lleess  SSaavvooiirrss  eenn  22000000..    



SSoonn  ttéémmooiiggnnaaggee  ccoonnffii rrmmee  ccee  qquuee  jjee  ssuuppppoossaaiiss..  LLaa  mmaallaaddiiee  eett  ssoonn  ccoorrttèèggee  ddee  ssoouuffffrraanncceess  

ccoonnttrraaiiggnneenntt  ll ’’ eennffaanntt  àà  mmûûrrii rr  aavvaanntt  ll ’’ ââggee..  AA  ccee  pprrooppooss,,  GGiinneettttee  RRaaiimmbbaauull tt  ppaarrllee  ddee  ssaaggeessssee..  

CCeeuuxx  qquuii   nnee  ssoonntt  pplluuss  ddeess  bbéébbééss  ddééccoouuvvrreenntt  qquu’’ ii llss  vvoonntt  mmoouurrii rr..  PPeennddaanntt  qquuee  lleeuurr  eennttoouurraaggee  

ffaaii tt  ttoouutt  ppoouurr  lleeuurr  ccaacchheerr  llaa  vvéérrii ttéé,,  ii llss  ddooiivveenntt  ddee  ddéébbaattttrree  sseeuullss  ppoouurr  aaffffrroonntteerr  ll ’’ éépprreeuuvvee  ddee  

lleeuurr  mmoorrtt  iimmmmiinneennttee..  

DDee  ttoouutteess  lleess  ppaarroolleess  rraappppoorrttééeess,,  jjee  nnee  ccii tteerraaiiss  qquuee  cceell lleess--ccii ..  UUnn  eennffaanntt  ddee  cciinnqq  aannss  aa  ddii tt  ::   ««  JJee  

ssaaiiss  bbiieenn  qquuee  jjee  vvaaiiss  mmoouurrii rr..  MMaaiiss  ii ll   ffaauutt  ppaass  llee  ddiirree,,  ppaarrccee  qquuee  mmaammaann,,  ddééjjàà  qquu’’ eell llee  vvaa  aauu  

cciimmeettiièèrree  ddeeuuxx  ffooiiss  ppaarr  sseemmaaiinnee,,  eell llee  yy  sseerraaii tt  ttoouutt  llee  tteemmppss  eett  eell llee  ss’’ ooccccuuppeerraaii tt  pplluuss  ddee  mmoonn  

ppaappaa..  »»..  

GGiinneettttee  RRaaiimmbbaauull tt  ddii tt  aauussssii   ::   ««  ......ii ll   nn’’ eesstt  ppaass  rraarree,,  cchheezz  lleess  jjeeuunneess  aaddoolleesscceennttss  sseeuullss,,  ddee  vvooiirr   

aassssoocciiééss,,  ccoommmmee  cchheezz  ll ’’ aadduull ttee,,  llaa  lluucciiddii ttéé  dd’’ uunn  ssaannss--aavveenniirr  pprroocchhee  eett  llee  ddééssiirr  dd’’ uunnee  ccrrééaattiioonn  

qquuii   ssooii tt  uunn  ddoonn  aauu  mmoonnddee  qquu’’ ii llss  vvoonntt  qquuii tttteerr..  »»))  

 « - C’est promis, Estelle chérie, nous ne lui dirons pas qu’il te remplace. 

- Pas tant qu’il est petit, mais quand il sera grand : si. 

- Explique-nous, chérie. 

- Quand il sera grand, mon garçon -ou ma fille-, vous lui direz que sa première 

maman était une petite fille... plutôt gentille... et qui s’appelait Estelle. Vous lui 

raconterez tout. Peut-être qu’il m’aimera un peu... Mais seulement si ça lui plaît !... 

Quand il aura très envie de faire une grosse bêtise, et qu’il n’aura plus de 

courage,... alors... peut-être bien qu’il dira : « Ah non ! Je ne peux pas faire ça à ma 

petite maman Estelle. » Alors là !... Que je suis contente, moi !... » 

Comme quoi le champ d’existence idéal couvre tout l e passé et 

tout l’avenir. 

CCaarr   ll ’’ hhoommmmee  ppoouurr ss uuii tt   ss aa  qquuêêtt ee  dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  

éétt eerr nneell ll ee  nnoonn  ss eeuull eemmeenntt   ddaannss   ll ’’ aavv eennii rr ,,   cc ee  qquuee  

tt eenntt aaii tt   ss ii   bbii eenn  nnoott rr ee  EEss tt eell ll ee,,   mmaaii ss   aauuss ss ii   ddaannss   ll ee  

ppaass ss éé  qquuaanndd,,   ppaarr   eexx eemmppll ee,,   ii ll   ss ee  cc hheerr cc hhee  ddeess   

mmooddèèll eess   ppaarr mmii   ll eess   hhéérr ooss   ddee  ll ’’ hhii ss tt ooii rr ee..   AAvv eecc   eeuuxx ,,   

ddee  ll aa  mmêêmmee  ff aaçç oonn  qquu’’ aavv eecc   uunnee  ll ii ggnnééee  ddee  nnoobbll eess   

aanncc êêtt rr eess ,,   ii ll   ff oorr mmee  uunnee  cc hhaaîî nnee  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee  qquuii   



vv ii eenntt   dduu  ppaass ss éé  eett   ppll oonnggee  ddaannss   ll ’’ aavv eennii rr   ::   cc ’’ eess tt   

aaii nnss ii   qquu’’ ii ll   éétt eenndd  ss oonn  eexx ii ss tt eenncc ee  ddaannss   ll ee  tt eemmppss ..   

SS’’ ii ll   tt rr aahhii tt   uunn  hhéérr ooss   dduu  ppaass ss éé,,   ii ll   bbrr ii ss ee  ll aa  

cc hhaaîî nnee  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee  aavv aanntt   qquu’’ eell ll ee  ss ’’ eennff oonncc ee  ddaannss   

ll ’’ aavv eennii rr ..   II ll   ppoorr tt ee  uunnee  ll oouurr ddee  rr eess ppoonnss aabbii ll ii tt éé  aauu  

rr eeggaarr dd  ddeess   aanncc êêtt rr eess   ::   ll ee  tt eemmppss   ddee  ll eeuurr   eexx ii ss tt eenncc ee  

rr ii ss qquuee  ddee  ss ’’ aarr rr êêtt eerr ..   II ll   nnee  ll eeuurr   aa  ppaass   ôôtt éé  ll aa  vv ii ee  

ppuuii ss qquu’’ ii ll ss   ss oonntt   ddééjj àà  mmoorr tt ss ..   II ll   aa  ppeeuutt -- êêtt rr ee  ff aaii tt   

ppii rr ee  ::   ll eess   aammppuutt eerr   ddee  ll eeuurr   eexx ii ss tt eenncc ee  ddaannss   ll aa  

dduurr ééee..   

SSii   ss oonn  eexx ii ss tt eenncc ee  nn’’ ooff ff rr ee  àà  ss eess   ddeess cc eennddaanntt ss   

rr ii eenn  qquu’’ ii ll ss   jj uuggeenntt   ddii ggnnee  dd’’ êêtt rr ee  cc oonntt ii nnuuéé,,   ii ll   

rr ii ss qquuee  ddee  ll eess   pprr ii vv eerr   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ddaannss   ll ee  ppaass ss éé,,   ddee  

rr aacc ii nneess ,,   cc oommmmee  oonn  ddii tt ..   

 « - Je vois, Estelle chérie. C’est promis. 

- Toi aussi, papa ? 

- J’y suis presque. Je vais bien réfléchir, et je comprendrai tout. C’est promis, 

Estelle chérie. 

- Sacré papa, tu réfléchis toujours. Mon bébé, il faudra bien l’élever pour qu’il 

devienne grand, très, très grand comme Victor Hugo, ou Madame Délude. Vous 

voyez ? Maman ? » 

(Madame Délude est une voisine, une fermière retraitée chez qui Estelle 

aimait se rendre, attirée non seulement par ses nombreux petits-enfants, mais surtout 

par la personnalité chaleureuse et créative de la vieille dame.) 

« - Oui mon trésor bleu. J’ai compris. Repose-toi, maintenant. 

- Papa ? 

- Je commence à voir, Estelle, ça vient. Ta mère et moi, nous en discuterons et nous 

y réfléchirons jusqu’à ce que tout soit bien clair.  



- Alors, peut-être que votre promesse est bonne ? Mais non !... Ah ! Non, non, 

non !...»  

Un masque d’angoisse apparut sur son visage de cire. 

  «- N’aie pas peur, Estelle chérie, papa et maman sont là.  

- Vous m’aimez trop, beaucoup trop !... 

- Oui, mon trésor, ce n’est jamais trop. 

- Mon bébé vous détestera. Il le verra bien, que vous ne l’aimez pas. Alors, il sera 

méchant. Ah mais arrêtez !... Arrêtez de m’aimer comme ça !... » 

En réalité, sans qu’elle le voulût, elle exagérait beaucoup : je ne vois guère 

qu’un enfant nourri de haine qui rende à l’univers entier la méchanceté avec laquelle 

on l’a accueilli. En réponse à ses élans d’amour, ceux qui l’ont éveillé à la vie, ses 

infâmes parents, ne lui ont apporté que du mal. Or, c’est bien à travers ses parents que 

le petit d’homme découvre le monde : non ? Alors, puisqu’il n’y voit que méchanceté, 

il n’a plus d’autre choix que d’enfouir au plus profond de son être son amour inutile et 

de vouer à ce monde qu’il croit désespérément mauvais toute la haine qu’il lui doit. 

Non : ce n’est pas ce genre de monstre que nous risquions d’enfanter. 

Néanmoins, les craintes d’Estelle avaient de solides fondements. Il fallait que 

nous aimions cet enfant pour lui-même, et nous n’y étions pas prêts. Or, tu sais bien 

que l’amour ne se commande pas. Alors, comment faire une promesse fiable dans ces 

conditions ? Et il fallait faire vite.  

Vite !... 

« Tu as raison, Estelle. Nous ne ferons cet enfant qu’après avoir accepté ta... 

- Mort. Dites-le, n’ayez pas peur. Allez !... 

- Nous ferons cet enfant quand nous aurons accepté ta mort. 

- Papa, maman, je vous aime. » 



Notre Estelle paraissait épuisée. Un linceul glacé s’abattit. Non ! Non !... Pas 

déjà !... Ce n’est pas juste !... Ses yeux étaient clos. Respirait-elle ? Ni Jeanne ni moi 

n’osions le vérifier. Puis son souffle devint à nouveau perceptible. Sur cette 

magnifique promesse de vie pas encore tout à fait reniée, sur ce visage si cher, si 

lumineux, dont la beauté n’était pas déjà figée pour l’éternité, sur son blanc visage de 

cire, un soupçon de rougeur affleura de nouveau aux pommettes. 

« Et si la vie revenait ? 

- Pauvre fou ! Laissons-là se reposer. » 

Nous restâmes longtemps immobiles et silencieux, laissant s’imprimer au fer 

rouge sur nos âmes écorchées le dernier portrait de notre enfant. Ordinairement, la 

mémoire ne retient pas, des chers disparus, leur masque mortuaire, sans doute parce 

qu’il n’apporte pas grand chose aux vivants, si ce n’est la sévère mise en garde : 

« N’oublie pas que tu mourras. N’oublie pas que chacun mourra. » Nous préférons 

garder d’eux les souvenirs qui illustrent notre vie avec des ombres et des lumières, des 

moments exemplaires où les regrettés sauront nous faire rire, nous émerveiller, et 

même nous effrayer. 

Mais, il se trouve que notre Estelle fut surprise par une mort non annoncée 

alors que sa vie bouillonnait dans toute l’effervescence de sa floraison. Puisqu’elle ne 

voulait pas accepter sa défaite, il lui fallait bien mobiliser toutes ses forces cachées et 

les employer à jeter une arche par dessus le gouffre de la mort. Ainsi, les derniers 

moments de notre brave enfant furent exemplaires. Ainsi se trouva transfiguré par 

une beauté généreuse, triomphante, implacable, ce visage qui n’avait été jusque-là 

qu’une ébauche juvénile, riche de belles promesses. Ainsi, ce beau visage de jeunesse 

triomphante - Oui ! Triomphante... -, ce beau visage s’est-il gravé pour toujours dans 

nos mémoires. 

Il s’écoula un certain temps que je ne saurais définir avec davantage de 

précision, puisque, pour nous, le temps en question s’était arrêté. Puis Estelle ouvrit 

les yeux et, de nouveau, elle parla. 



« Où est Mistinguette ? Je veux jouer. » 

Mistinguette était encore une demoiselle insouciante et frivole, une jeune 

chatte que notre fillette avait adoptée. Quand nous eûmes posé sur le lit son amie à 

quatre pattes, Estelle voulut la caresser, mais ses mains ne lui obéirent pas. J’approchai 

le bel animal de son visage, et Jeanne prit ses mains pour les poser sur la douce 

fourrure. Mistinguette, notre cousine éloignée, se mit à ronronner pendant que notre 

enfant lui faisait la conversation. 

-Tu jouais encore dans le saule, n’est-ce-pas ?... Tu m’apprendras à grimper, 

dis ?... Mais il ne faut plus manger les petits oiseaux. Tu m’entends ? Tu sais, papa et 

maman vont faire un bébé pour moi... Si, c’est vrai !... Elle s’appellera Jeanne... Et 

mon bébé garçon, il s’appellerait Jacques... Toi aussi, tu auras des chatons... 

Nous étions rivés sur nos chaises, tout près du lit d’Estelle, deux idiots 

entêtés qui attendaient l’impossible miracle. Notre petite fille sembla s’assoupir, 

paisiblement. Puis elle parla encore, d’une voix très, très faible que nous n’avions 

jamais entendue. 

-Au revoir papa, au revoir maman, au revoir Pablo, au revoir Thomas, au revoir 

mon cher Jacques, mon chéri…mon chéri… 

Ce fut tout. Dans l’impossible silence qui suivit, nous commençâmes à hurler 

bien plus sauvagement que le font les chiens quand ils sentent la mort.   

-Et fous-moi la paix, Bon Dieu ! Laisse-moi !... Mais laisse-moi !... Rends-

moi Estelle ou je te massacre, sale type ! 

Oui, c’est à ce moment que nous sombrâmes dans la folie, Jeanne et moi. 

Nous y restâmes quelques semaines, jusqu’au moment où notre ange gardien, dans un 

rêve, nous envoya sa messagère : Estelle en personne. 



 Je te remercie, cher ami, de compatir à notre douleur, mais ce n’est pas cela 

qui la ramènera. Cesse de pleurer et entends le message d’Estelle. Non, je n’essaie 

pas de te faire croire que les enfants doivent être nos maîtres : cela serait aussi stupide 

que de vouloir faire couler un fleuve de l’aval vers la source. Il arrive cependant, de-

ci, de-là, qu’un petit garçon ou une petite fille donne une leçon à un adulte. Tel fut le 

cas. 

Donc, un matin, au petit-déjeuner, alors que la folie nous tenait encore, 

Jeanne me dit :  

« - Enlève-donc ce troisième couvert ! Tu sais très bien que personne ne va 

s’asseoir là. 

- Mais ?... 

- J’ai fait un rêve cette nuit. Elle est venue me voir. 

- Tiens donc ! Moi aussi : elle m’a parlé. 

- Toi aussi, son « papa adoré » ? Bien sûr ! Alors ?... Tu te décides ? Il est grand 

temps de ne plus penser à toi, à moi, à notre malheur d’être les survivants. Il est 

plus que temps de nous arracher. Et que t’a-t-elle dit ? 

- Pendant un temps très long, elle n’a pas prononcé une parole... Sans faire aucun 

bruit ni le moindre mouvement, elle avançait dans les rues de la Fûtaie, et je la 

suivais sans pouvoir ni la toucher ni lui parler. Arrivée en face de son école, elle 

s’est retournée soudainement et elle a parlé. Mais je n’entendais rien. Puis elle a 

repris sa marche. Une brume étrange, comme de l’encre noire vaporisée, 

envahissait peu à peu l’espace, dissolvant toute chose. J’ai pu encore distinguer très 

vaguement ce qui, d’Estelle, restait visible, s’engageant sur ce qui avait dû être le 

chemin de notre maison. Et, rapidement, tout s’est fondu dans un épais noir 

d’encre.  

Alors, seulement, j’ai entendu les paroles qu’elle avait prononcées. Elle disait, de 

sa douce voix... 

- S’il te plaît !... que disait-elle ? 

- « Pourquoi me laisses-tu mourir une deuxième fois ? » 

- Oh !... Et alors, comment as-tu compris ce message ? 

- Nous devons tenir notre promesse. Il nous faut avoir un nouvel enfant. 



- Faire un autre enfant ! Pour toi, c’est très facile... Oh ! Pardon ! Où ai-je la tête ? 

Ce n’est vraiment pas le moment de me laisser aller. Que disait ton rêve ? 

- C’était un autre rêve, mais le message était le même.  

- Tu sais, à mon âge, les risques d’avoir un bébé anormal sont augmentés. Que 

ferons-nous s’il nous arrive un mongolien ? 

- Même si ces risques sont augmentés, ils restent minimes. Nous commençons à 

prendre des risques en arrivant au monde, et nous cessons dès notre mort...  

- Toute la sagesse du monde consiste à choisir les meilleurs risques : je sais ! Et si 

tu dois tomber en chemin, ce n’est pas grave, car d’autres continueront la route ! Je 

sais ! Je sais !... Depuis le temps, j’ai bien appris la leçon, cher Maître. Mais cette 

folie nous touche trop pour que je me contente d’énoncés théoriques, tels des gris-

gris, en guise de garantie.  

Michel, si, après l’avoir porté pendant neuf mois, j’accouche d’un bébé mongolien, 

qu’en ferons-nous ? 

- Nous le garderons, évidemment. Pourquoi me poses-tu cette question ? 

- Tu me connais. Tu sais bien qu’à certaines périodes, je ne pourrai plus le 

supporter ; tu le sais très bien, qu’à ces moments-là, je serai odieuse... Alors ? 

- Je t’aiderai à passer le cap, comme j’ai appris à le faire. Ces horribles et stupides 

batailles que nous avons menées l’un contre l’autre auront quand même été un peu 

utiles. Bon... S’il nous arrive un enfant mongolien et si, malgré tous nos efforts, il y 

a des moments où tu ne peux plus le supporter, nous le confierons à des personnes 

sûres pour de courtes périodes, le temps de nous offrir un beau voyage. 

- Il existe bien des gens qui confient ainsi leur chien-chien chéri à un chenil, pour la 

durée des vacances. 

- Et alors ? De toutes façons, ce n’est pas dans un chenil que notre enfant sera 

placé. 

- Et rien ne dit qu’il sera mongolien. C’est bon : je suis prête... Et puis non ! Il y a 

encore quelque chose qui ne passe pas. 

- Quoi ? 

- Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris tout ce qu’Estelle nous demande.  

- Elle nous demande de réussir avec un nouvel enfant ce que nous n’avons pas été 

fichus de faire avec elle. 

-Je ne suis pas si gourde, quand même !... C’est le reste qui me paraît confus. 

- Tu as certainement compris l’essentiel. Et puis, face au danger, nous sommes 



deux maintenant. 

- Si nous parvenons à cesser cette maudite guerre.  

- Jeanne, ma chérie, je ne veux plus être chef de famille.  

- Mon Michel chéri, c’est un grand sacrifice ! Eh bien, moi aussi, je renonce à mes 

galons de chef. Tu peux les ranger définitivement au grenier, avec les mauvais 

souvenirs. 

- Pourquoi pas directement à la poubelle ? 

- Parce qu’un tel gâchis mérite qu’on s’en souvienne. 

- Si nous tenons cet engagement, je crois que le plus dur sera fait. En attendant, il 

nous reste à inventer la démocratie conjugale.  

- Ce n’est pas si facile. A une voix contre une, comment peut-on établir une 

majorité ? Pas au poids, j’espère ! Ni à l’ancienneté !  

- D’autres l’ont pratiquée avant nous, cette république du couple. Avec l’aide 

d’Estelle et notre volonté, nous y arriverons.  

- Tu m’aideras quand je me laisserai emporter par mon démon ? Tu m’aideras, dis-

moi Michel chéri ? 

- Oui, chérie, et tu me rendras la pareille quand mon démon personnel me prendra 

la tête. 

- Ainsi, nous serons comme deux singes qui s’épouillent mutuellement... » 

En reprenant cette discussion, jour après jour, nous sommes arrivés au triple 

engagement dont je vous parlais au début de ce chapitre : tenir la promesse faite à 

Estelle, associer son souvenir à tous les événements importants de notre vie,  te conter 

honnêtement cette histoire. 

Nous avons eu cet enfant : un fils, un troisième fils, Jacques. Dans sa 

quinzième année, à l’âge où l’on remet sérieusement en cause les modèles familiaux 

pour se choisir soi-même et décider ce qu’on fera de sa propre vie, tempête sous un 

crâne et dans l’environnement du jeune que l’on appelle « crise d’adolescence ». en 

plein milieu de cette période difficile donc, nous lui avons parlé de son autre mère pas 

comme les autres. Maintenant, il connaît bien Estelle. Il chérit sa mémoire et, de 

surcroît, il lui sait gré d’avoir fait de lui un être particulier. Non seulement nous ne 



sommes pas jaloux de cet attachement mais, au contraire, cela nous ravit. Ceci dit, il a 

préféré l’appeler « marraine » plutôt que « grande sœur » ou « maman ». 

C’est ainsi que les rescapés du naufrage reprirent la mer pour un monde à 

nouveau chargé de promesses. Mais ceci est une autre histoire. Revenons à la 

« Guerre de Cent Ans », au moment précis où nous l’avons quittée, juste alors que 

vont se dérouler les premières escarmouches. 

 


