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7-Le Cout dela Guerre

La Guerre de Cent Ans, la nétre : elle aura quagthenduré une bonne
quinzaine d’années et elle durerait encore si |& dion enfant n’y avait brutalement
mis fin. Certes, pour nous détacher de notre eflé eamme une grosse bedaine de
noceur; il fallait de méchants coups de pied auéter Mais pas cette torture !...

Malgré tout, jespére ton indulgence pour les <de8t» que nous avons
faites. Pouvions-nous les éviter, tout au moinpatie ? En ce qui nous concerne, la
guestion est mal venue : il est trop tard ! Heureent, tu es la, cher lecteur, et
puisque tu nous as fait 'amitié de nous accompagisgu’ici, tu vas enfin pouvoir te

rendre utile. Non. Pas en appelant le SAMU : nsar@é est bonne, merci.

Cette douleur vivace qui de temps en temps nowidat qui, au milieu
d’une féte réussie vient nous arracher un sangite maudite et sainte douleur qui
nous accompagnera jusqu’au dernier jour est singiérte rappel d’'un message
d’outre-tombe que je dois te transmettre : avanpréedre la responsabilité d’avoir
un enfant, assure-toi que ton amour est de cettit€gui autorise a perpétuer la vie.
Ainsi, tu auras peut-étre la chance de faire désnés sains de corps et d’ame, de
beaux enfants a la fois heureux de vivre et impttiee continuer les conquétes de

'hnomme. Et vivants ! Oh Bon Dieu !...

Oui, je tai invité a la noce et voila que je temane au cimetiere. Tu
m’abandonnes la parce que tu refuses de pensanartan’est-ce pas ? « C’est trop
triste ! dis-tu, et de toutes facons, nouspoyivons rien ». Alors, tu mourras. Quant a
nous, mon Amour et moi, depuis la mort de notide,flhous n’avons pas le droit de

mourir : car nous sommes trois.



Oui tu as bien entendu : & nous deux, nous sornnmisspersonnes. Encore

un peu de patience, et tu vas tout comprendre. »

Tout simplement, au fond de notre commune détresses est apparue une
lueur bien faible au début, mais vivace. L’ayarivig) voici ce que nous avons Vvu :
cette si fragile et si chére vie, brisée par latrebpar notre faute, il était possible de
lui donner des prolongements afin qu’elle n’ait pés vaine. Non seulement nous le

pouvions, mais nous le devions. Alors, nous aveissyn triple engagement.

Le premier consiste a tenir la promesse faite gertestelle chérie.

Les deux autres sont venasec le souci de dépasser la forme pour aller

jusqu’au fond de cette promesse sacrée.

Comment I'existence peut-elle transcender la mort ?

L'un nous ordonne de te conter cette
hi stoire sans chercher notre propre gloriole, cec
pour te délivrer notre théorie de la « Lutte pour
| " Exi stence » qui plaisait tant a Estelle. Sil
s’avérait qu elle est davantage qu'un conte de
fée, alors elle pourrait peut-étre nous offrir a
tous |’'espoir de découvrir et défricher quel ques
sentiers pronetteurs, sinon d éternité, au noins
de jardins pérennes : des perspectives d' avenir
plus sdres que |’ épais brouillard contenporain qu

cache notre hori zon.

Le troisiene engagenent nous i npose
d associer |le souvenir d Estelle a tous |les
evénenents inportants de notre vie, de telle fagon
que le neilleur de son ane continue de vivre. Et

pour quoi donc refuserait-on d inviter |es disparus



au banquet des vivants ? Si, come nous deux, ma
Jeanne et moi, tu ne crois ni au paradis, ni a la
résurrection des ames, ni encore noins a celle des
corps, quelle neilleure fagon connais-tu pour que
continue de vivre celui qui ne doit pas nourir ?

D ailleurs, cela porte un nom que tu connais bien

mai ntenant : c’est L’'EXI STENCE, |aquelle peut se
prol onger indéfiniment nméne si la vie a cesse.
Alors ?...

Permets-moi d’insister, puisque tu ne parais pasaaocu. Non, il n'y a pas
trois couverts a notre table, alors que nous sonteaz. Non, nous ne croyons pas
aux fantdbmes. Non, il ne nous est jamais venud’idé communiquer avec les morts
par I'intermédiaire d’'un soi-disant médium. Non,I'mss compris, nous sommes des
matérialistes : nous avons la conviction que dashatiere qui a donné naissance a
I'esprit. Comme un ordinateur, notre corps est twt matiere et, de méme que
I'intelligence électroniqgue meurt avec son supmpaatériel, notre ame s’éteint quand
la vie abandonne le corps qui I'a générée et neuli ne va surtout pas me faire dire
que les ordinateurs ont une ame, du moins ausgidops qu’ils ne se mettent pas a
soupirer, a souffrir, & aimer et a connaitre I'erga. Mais alors commencerait une

toute autre histoire.

Alors ! Puisque I'ame meurt en méme temps que sops¢ comment donc
nous, qui ne sommes pas des sorciers, comment pEANIS espéerer garder vivante
celle de notre défunte petite fille ?...Nous n’yv@gons pas, évidemment ! Si nous
avions cette prétention de faire vivre les mortgrenplace ne serait plus parmi vous,

mais dans un asile pour les fous.

« - Alors ?... Alors ? Me, cries-tu. - Encore umi pie patience, s’il te plait : j'y

arrive. »

Effectivement, les premiers temps, pour ne plus odevaffronter

I'inacceptable lequel nous aurait arraché des metds désespérés, notre esprit a



plié, choisissant de ne pas voir ce qui nous apgsaih comme I'anéantissement du

monde.

S’il avait suffi de vomir la mort pour qu’elle cédgd’étre, notre Estelle serait
revenue de cet endroit inexistant ou les mauvdasegues la disaient perdue : une
tombe ! te rends-tu bien compte ? Elle aurait @&oimme d’habitude, sans que nous
eussions percu son arrivée. L'éclat de sa chevetwsse aurait attiré notre regard.
De sa main, elle aurait écarté la fichue méchelleebeelle nous aurait interpellés de
ses doux yeux a la fois étonnés, questionneungisriet inquiets. La vie aurait été
simplement normale, ainsi qu’elle doit étre, etdpsuvantables moments que je t'ai
contés auraient retrouvé leur seule nature acdeptatelle d’'un affreux cauchemar
aussi éphémeére qu’un texte écrit a la craie staldau de la classe, souvenir amer

gu’un bon coup de soleil effacera aisément.

Mais cette mort-la et cette tombe de délire oceugairop bien leur place

dans la réalité.

Pourtant, elles ne pouvaient entrer dans notrectemse. Chaque fois que
ces faits brdlants commencaient de s'imposer, rétre révulsée les chassait. Alors

notre regard s’est détourné du réel, et nous soremteds au pays des fous.

Jusqu’ou sommes-nous allés dans cette voie ? Cordbieemps ? Je ne puis
te le dire car nos souvenirs de cette période s@iment trop flous. Il parait que,
tous les deux, nous avons continué d’agir en taistp comme si notre gentille
Estelle, notre petite fée vivante était toujouracd cotés. Nous avons fait son lit,
préparé son petit-déjeuner, mis son couvert; naus/bns parlé; nous sommes méme
allés, parait-il, jusqu’a la conduire a I'écoleaetretourner la chercher, tantét I'un,
tantdt l'autre, comme d’habitude. Et, toujours dé&gp ce qu’on nous a rapporte,
quand les maitres génés ne parvenaient qu'a bitetow Estelle ? Non, je ne l'ai

pas vue... », nous répondions : « - Ah bon. C'e#llg est déja rentrée. »

Il parait aussi que certains soirs, avant de nowurenir dans notre vraie

chambre hors de la réalité, nous avions une coatiensqui devait ressembler a ceci.



« - Jeanne, dors-tu ?

- Tu vois bien que non.

- I me semble qu’Estelle n’est pas venue nous assar. En tout cas, je ne m’en
souviens pas.

- Mais puisque c’est nous qui I'avons fait ! Voydvighel, est-ce que tu perds la
téte ?

- Ah oui, ca me revient. Elle trainait pour retariemoment de se coucher, et nous
avons du I'aider un peu. Je lui ai raconté uneohisiet elle s’est endormie. Mais
d’ou vient cette goutte ? Jeanne, tu pleures ?

- Décidément, tu es completement fou. Cesse deawéad J'ai mal a un oeil, tout

simplement. »

Et voila encore que tu ne me crois plus ! Tu migdats, cher ami... Eh bien,

tu as tort, car il faut me croire.

Quelle doit étre la part de veérité dans l'art ?

Ne t'ai-je pas déja parlé de cette faculté
essentielle qui, pour nous, fut sélectionnée par
Monmmanh : le pouvoir de faire apparaitre aussi
bien |'horrible que |e beau, pouvoir qui se
mani feste dans le réve comme dans la création
artistique. Tu n"as pas oublié : |e beau figure de
facon sensi ble ce que nous désirons et |’ horrible,
ce que nous craignons. Eviter |’ horreur et
atteindre la beauté : ceci deneure a |’'état de
réve aussi longtenps que | artiste ne nous indique
pas |les noyens d en faire une réalité. Ces noyens,
ce sont des élénents choisis dans notre univers
qui serviront a matérialiser le réve, les briques
pour batir la maison. Alors, si tu le veux, le

tabl eau devient projet, le réve devient réalité.




C est pourquoi je batis cette histoire avec
des briques bien réelles autant que faire se peut.
Sil arrive que je te nente, c’'est « pour de
rire » et je ne manque pas de te le faire savoir.

Alors ?... Tu ne crois toujours pas que deux fauisgent étre enfermés dans
un commun délire, méme s'ils sont depuis longtemps et femme, leurs existences

étroitement emmélées ?...Eh bien, c’est pourtait! \Et voici comment c’est arrivé.

Insupportable pour moi, la catastrophe qui venaitsd produire demeurait
cachée, enfouie dans un épais brouillard d’irréalite cet énorme tampon cotonneux
sortait parfois une aiguille fulgurante qui venitir ma chair : un péale visage sur
lequel s’abattait le couvercle d’'un cercueil. Avgashurlé ? En tout cas, l'aiguille
fulgurante cessait de tarauder mes chairs et elleesrait. Pendant ce flash de
lucidité, javais eu le temps de penser : « Jean@epourra supporter une telle
douleur. Peut-étre qu’elle en mourrait. Aussi lemgbs qu’elle portera cette
déchirure a vif, je dois lui laisser croire que tt@st comme avant. La-dessus, je
trouvais raisonnable, moi aussi, de renvoyer lppgrtable événement dans sa

taniere, au plus profond du brouillard cotonneux.

Bien sdr, il m’arrivait souvent d’appeler la mavioi, j'aurais été délivré, et
le monde aurait bien continué sa vie sans moi. &l&je pas raison ? Alors, une

douce voix que je connaissais si bien revenait ppumurmurer a l'oreille :

« Tu n’es pas un lache, papa ? Dis ?

- Mais non, ma chérie, je ne suis pas un lacherqRioudis-tu cela ? Je suis tres,
tres fatigué : voila tout.

- Fatigué, mon oeil ! Tu nous laisses tomber, Goirage, papa ! Vas-y papa !
Vas-y papa !...

- Je tiens bon, Estelle chérie. Mais ne dis plusjgisuis un lache. »



Alors, puisque ma petite fille avait ouvert ses mhes dimmortalité, et
gu’elle avait besoin de moi pour les continuernyeyais dans tout mon corps la
volonté de vivre et je repartais a I'assaut deolalelr.

Plus tard, Jeanne m’apprit qu’elle avait vécu @asments comme moi et
gque, comme moi, elle avait jugé bon de ne pas nosapune douleur insupportable.
C’est donc ainsi que nous errions tous les deus dansemblables labyrinthes a la
lisiére de la folie, ni morts ni vivants, égarésupceux qui nous aimaient, dans ce
refuge que nous avions imaginé : un monde faux|esugriffes de la réalité ne
parvenaient que rarement a creuser un chemin jasuwire ame foudroyée. Peut-étre

alors que, lentement, lentement... celle-ci potréaissir a cicatriser la plaie béante.

Il ne fallait pas, cependant, que ce labyrinthéueir devint un piége ou nos
vies s’acheveraient inutilement. Nous devions tevua force d’ouvrir les yeux sur la
vision de notre Estelle se décomposant dans l& feoide du cimetiére. Apres
seulement, ayant accepté l'inacceptable, nous jpmgrtourner nos regards vers les
vivants et leur consacrer nos forces. Mais noupliesms peu de nous laisser prendre
ainsi au piege de la folie. Notre ange gardien tapes en charge la mémoire

d’Estelle, et il nous avait a I'eeil. Par ailleun&tions-nous pas deux ?...

Cependant, en dépit de tous les efforts donnéDpaise, Gaston, Pablo,
Thomas, en dépit de tout ce que nos garcons, ldldaet les amis ne cessaient
d’entreprendre pour nous extraire de cette bubarge ou nous risquions de nous

momifier, la folie se prolongeait de facon inquidta

Ce fut un réve qui nous arracha a cette ornieggeuApres a la méme période,
chacun de nous recut un message de son ange gavdien quel était celui de

Jeanne.

Estelle en personne revint la visiter dans ce r@yee grande peine
I'accablait. Elle lui dit seulement : « - Ainsi, &s oublié ta promesse... Tu veux donc
gue je meure une deuxieme fois ? Adieu maman. ssAlelle s’évapora dans la

lumiére et jamais plus Jeanne ne I'a revue.



Subir a nouveau le regard de cette terrible messaydamais !...Ainsi nous
trouvames la volonté de repousser la douce foliaais avions cherché refuge. Des
ténebres ou nous l'avions cachée, nous laissamigsliagromesse faite a notre petite
fille.

Mais ou, si jeune et siaive encore, ou avait-elle bien pu trouver unessa

si profonde ?

Sur son lit de mort, elle nous avait dit :

« - Arrétez de me mentir, tous les deux. Je nias ple temps. Moi, je sais bien que
je serai partie avant la fin de cette nuit. J'aidr Plus rien que du froid. Tout noir !
Tout froid ! J'ai peur ! Laisse-moi, sale bétengeveux pas ! Va-t'en ! Oh ! Que je
hais la mort ! Papa Maman !... Vous m’aimez trag fwein ?... Hein ?...

- Voyons Estelle ! Ou vas-tu chercher ces affreis@&ss noires ? Les docteurs vont
te guérir...

- Oh non !... Plus maintenant ! Il ne faut plus mentir maintenant ! Non, sale
béte, tu ne m’emporteras pas car je suis plus fpréetoi. Alors, Papa chéri,
Maman adorée, écoutez-moi bien... Ecoutez !

- Nous t’écoutons, Estelle chérie.

- Papa, tu m’as bien dit que les vivants portenidades morts ? C’est bien comme
une course de relais.

- Oui, mais.

- Tais-toi. Celui qui refuse de passer le témoeurhdeux fois : c’est bien ¢a ?

- Mais...

- D’ailleurs, je m’en fiche. Je veux passer le téméidez-moi.

- Mais...

- Ecoutez bien.

- Quand je serai partie, ne pleurez pas longteetpsg m’appelez surtout pas car je
ne reviendrai plus jamais, jamais... Les morts soaitnent complétement morts ;
d’ailleurs, vous savez bien puisque c’est vousagil’avez dit.

- Oh non ! Non ! Estelle chérie...

- S’il vous plait ! Faites vite. Vous I'entendezi @pproche ? Oh non, je vous en



prie, écoutez bien !

- Nous t'écoutons.

- Premierement, je veux que vous donniez toutestes ! toutes mes affaires a des
enfants : vous n‘avez qu’a commencer par mes bms ;anon violon sera pour
Géraldine : elle joue bien, vous savez.

- C’est entendu. Tes fréres, et aussi ta grande @®ialdine nous aideront a faire
la répartition. D'accord. Quoi d’autre ?

- Alors 14, attention ! Attention !...Et surtouSurtout ! Je veux que vous ayez
encore un bébé. Vous entendez bien ? Un garconefilie, c’est pareil, mais il
faut faire encore un bébé. S'il te plait Mamanil &' plait Papa ! Il faut. Il faut !...
Alors, c’est promis ?...

- Je ne pourrai jamais te remplacer, Estelle chgneais...

- Moi non plus. Nous ne pourrons jamais aimer uneaenfant a ta place...

- Mais non ! Mais non Pas a ma place Papa chémataadorée ! Pourquoi vous

étes bétes ? Pas a ma place !... S'il vous pRibinettez-moi... »

Sur le coup, nous n'avions pas vraiment comprigleessité de sa demande,
mais nous ne pouvions alors rien lui refuser aistes deux, nous avions promis,
avec une gravité un peu solennelle. Cependann&tait pas du tout satisfaite. Et
nous sentions bien que la mort I'avait déja prise gorge, et qu’elle était en train de
I'étrangler. Heureusement, nous semblait-il, ndtrave petite parvenait a desserrer
I'horrible étreinte. Mais au prix de quels effoftsAllons ! Il fallait absolument

comprendre ce gu’elle voulait. Et vite !

« - Estelle chérie, explique encore.
- Menteurs ! Affreux menteurs ! Il ne faut pas peitre comme ¢a ! Vous
promettez, mais vous n’avez rien compris. C’estr{ami bien vous qui m’avez

appris !... Je ne suis plus une enfant : je vais talors, écoutez !... »

Pourquoi faut-il que I'éléve dépasse le maitre ?




Il arrive, en effet, que |'éleve conprenne
m eux que son maitre. Et cela est bon ! L' esprit
du maitre est toujours entravé par de vieilles
pratiques acquises dans son enfance, alors que
rien n’ enpéche |[|’'esprit vierge de |’'enfant
d assimler intégralement |es nouvelles données.
Pour notre part, en ce qui concerne |es noyens
dont nous disposons pour envoyer notre existence
au-deld de la nort, nous avions appris dans notre
jeunesse a rechercher principalenent la survie
i ndi viduelle, que ce fat par un ticket d entrée au
paradis, ou la résurrection des corps, ou encore

par |a quéte de |a gl oire posthune.

Beaucoup plus tard, alors que ces noyens
perdai ent toute fiabilité a nmes yeux, des néandres
de ma pensée angoi ssée, j’'avais exhumé Mdimmanh et
je |"avais présentée a toute ma famlle. Malgré ma
volonté de ne pas en faire une croyance - Surtout
pas !... - Estelle |"avait nichée dans son caaur
comme sa bonne fée. Bientdt, elle s’ adressait a
Mommanh conme d autres enfants ont des
conversations avec la « Vierge Mirie » ou le
« Petit Jésus » et Jeanne ne reprochait d' avoir
acconpli une oavre de faux gourou sur nes propres

enfant s.

C était, vous |le savez, bien contraire a nes
intentions mais, mintenant, je conprends qu’'a
notre époque ou la foi ne trouve plus de branches
pour s’'accrocher, wune enfant ait cédé a Ila
tentation. Dans son ane inpatiente de s’épanouir,
la théorie est devenue conte de fées, puis

conviction. Et la, welle a nué en croyance.



Heur eusenment, alors qu' Estelle était sur le point
de nous quitter, sa foi juvénile ne |'a pas
enpéchée de faire des choix tout a fait rationnels

et généreux.

Il n'enpéche que, si Estelle avait vécu,
elle serait probablenent devenue |’ apbtre d' une
nouvel l e idéologie inspirée par ma théorie de la
«Lutte pour |’'Existence. Cela nmiaurait réjoui et
pourtant je n'aurais pas suivi ma chére petite
fille dans cette voie.

Cela maurait réjoui car il nous faut une
idéologie et celle-la nmiaurait plu, d autant plus
qu elle aurait été ouverte, donc perfectible. En
aurait été facilitée |’ établissenent de passerelles
entre nos deux nondes : celui de la recherche et

celui de |'action.

Mais je naurais pas suivi ma chere petite
dans cette voie car |’'idéologie et |la recherche
scientifique ne peuvent se marier. L' apbtre défend
gu on nette en cause les piliers de sa foi, flOt-ce
au nomde la veérité scientifique. Le chercheur ne
supporte pas que des tabous entravent ses
recherches, fdt-ce au nom de principes sacres.
Donc, il est bon que chacun reste libre d agir

dans son domai ne.

Et voila ou menent les enchainements d’idées. Reure dire ou nous

étions arrivées ? Ah ! Nous y sommes : I'éleve aadép son maitre.



Estelle avait clairement compris la nécessité déo&té humaine, ainsi que
toutes ses implications. Quand nous serons madsgénérations a venir feront ce
gu’elles voudront de notre mémoire, car elles sibngs et c’est heureux. Dongc, il est
vain d’exiger qu’elles perpétuent notre mémoirespenelle, qu’elles mettent en
pratique nos valeurs, gu’elles continuent ce quesrmvons commenceé. Elles sont

libres et elles ne le feront que si elles le judmnt.

Pour les inciter malgré tout a continuer notre aeujer ne vois qu’un moyen :
leur laisser en héritage de belles et bonnes choséies qui contribuent a établir
I'existence, celle de MGmmanh et méme celle deendérisoire ego contenu dans ses
limites. Laissons-leur du champagne, le Taj Makdlberté-égalité-fraternité », la
Théorie de la Relativité... plutét que des ruinedes dettes. Et faisons-leur confiance
pour ce qui est de I'aptitude a apprécier le bahon et le bien : nous n'avons pas le

choix.

Maintenant, il est temps de retrouver Estelle.

« - Papa, Maman, il faut bien comprendre avantrdmpttre.

- Nous écoutons.

- L’enfant qui va venir, mon petit fréere ou ma pesceur, il faudra tout lui dire,
mais seulement quand il sera grand...

- Alors ! Il comprendra qu’il te remplace...

- Ah ! C’est tellement dur a expliquer : c’est bieai gqu’il me remplace, et c’est
vrai aussi qu’'il ne me remplace pas. Il est libheelst libre. Libre ! Comprenez-
vous bien ?

- Pas bien, non.

- C’est comme vous et moi. Papa, maman, vous m'deene la vie...

- Et nous l'avons repr...

- Ecoute-moi, s'il te plait, maman. Vous dites anneafant qu’il me remplace.
Bon !... Il veut tout faire comme moi : mais il peut pas, vous savez bien. Il ne
peut pas étre moi : c’est comme une camisole ae f@lors, il est malheureux,
mon enfant. Peut-étre qu’il devient fou. Non ! Nale veux qu'il soit libre, mon

« bébé ».



Estelle craignait que, par le truchement de cetrgnf naitre, nous ne
cherchions a réaliser ce qui serait a la fois imjixds et mauvais : ressusciter notre
chere petite fille, échappant ainsi a l'insuppdeatiouleur. Le pauvre remplacant
devrait torturer son étre pour incarner le persgerdiEstelle et s’engager pour la vie
entiére a jouer ce rble. Sans aller jusque-l&idte quantité d’enfants qui ne sont pas
aimés pour eux-mémes, mais avant tout pour celailga parents veulent qu’ils
deviennent : militaire comme papa, ou le brillambeat qu'il aurait voulu étre, ou
I'ingénieur que maman serait devenue si on ne ifasfaligée a cesser les études...
Ces enfants que I'on a forcés a entrer dans I'halllé pour un autre, ils se sont
malgré tout sentis un peu aimés. Et méme si persis¢z eux un fond tenace de
vieille rancceur, il arrive qu’ils réussissent admamer. Cependant, il est vrai que leur

existence a été gachée.

L’égoisme étant la mieux partagée de toutes lesiyeil existe une pléthore
d’adultes, de bons parents, qui gaspillent airsspl&cieuses vies que Mémmanh leur
a confiées et ils sont nombreux a croire qu’ilssagnt ainsi pour le bien de leurs
enfants. Alors, une fois de plus, je m’étonnai qo&e petite fille elt pu deviner ce
gue ne voyaient pas des adultes a I'esprit maruolios est-il que la cause de la vie
fut bien défendue par notre si jeune championnendie monstre qui se preécipitait
pour engloutir une faible enfant, une délicate rflaupeine ébauchée en forme de
promesse d’immortalité, le néant noir et glacé lbah attendre et voir sa proie filer

entre ses griffes.

(Avant de continuer, je te dois un aveu. Jen’ai jamais eu defille. Je n’ai jamais eu |’ occasion
d’observer une fillette de neuf ans. Tout ce qui concerne la mort d'Estelle est donc une
création de mon esprit, avec tous les risques d'erreur que cela comporte. Dans le souci de
faire aussi vrai que possible, je suis allé chercher des informations dans les cauvres d’une
«psy» a la solide réputation, Ginette Raimbault. Ginette Raimbault a observé et
accompagné des enfants malades en fin de vie dans un hépital. J'ai consulté son livre
« L'enfant et la mort » ainsi que la conférence qu’elle a faite sur ce sujet a I'Université de
Tous les Savoirs en 2000.



Son témoignage confirme ce que je supposais. La maladie et son cortége de souffrances
contraignent |’enfant & mdrir avant I'age. A ce propos, Ginette Raimbault parle de sagesse.
Ceux qui ne sont plus des bébés découvrent qu'ils vont mourir. Pendant que leur entourage
fait tout pour leur cacher la vérité, ils doivent de débattre seuls pour affronter |’ épreuve de

leur mort imminente.

De toutes les paroles rapportées, je ne citerais que celles-ci. Un enfant de cing ans a dit : « Je
sais bien que je vais mourir. Mais il faut pas le dire, parce que maman, déja qu'elle va au
cimetiére deux fois par semaine, elle y serait tout le temps et €elle s'occuperait plus de mon

papa. ».

Ginette Raimbault dit aussi : «...il n'est pas rare, chez les jeunes adolescents seuls, de voir
associés, comme chez I'adulte, la lucidité d'un sans-avenir proche et le désir d’une création

qui soit un don au monde qu’ils vont quitter. »)

« - C’est promis, Estelle chérie, nous ne luidsrpas qu’il te remplace.

- Pas tant qu’il est petit, mais quand il sera drasi.

- Explique-nous, chérie.

- Quand il sera grand, mon garcon -ou ma filleyss/tui direz que sa premiere
maman était une petite fille... plutdt gentillet qui s’appelait Estelle. Vous lui
raconterez tout. Peut-étre qu’il m’aimera un peévais seulement si ¢a lui plait !...
Quand il aura tres envie de faire une grosse h&ispsil n'aura plus de

courage,... alors... peut-étre bien qu’il diraAh«non ! Je ne peux pas faire ¢ca a ma
petite maman Estelle. » Alors la !... Que je swistente, moi !... »

Comme quoi le champ d’existence idéal couvre tout | e passé et
tout I'avenir.

Car |'homre poursuit sa quéte d existence

éternelle non seulenent dans |'avenir, ce que

tentait si bien notre Estelle, mais aussi dans le
passé quand, par exenple, il se cherche des
nodel es parm |les héros de |’'histoire. Avec eux,
de la ménme fagon qu avec une |lignée de nobles

ancétres, il forme une chaine existentielle qui




vient du passé et plonge dans |’'avenir : c’est
ainsi qu'il étend son existence dans |e tenps.

Sil trahit un héros du passé, il brise la

chaine existentielle avant qu elle s’ enfonce dans

| "avenir. |l porte une lourde responsabilité au
regard des ancétres : |le tenps de |eur existence
risque de s'arréter. Il ne leur a pas 6té la vie
puisqu' ils sont déja norts. Il a peut-étre fait
pire : |les anputer de |leur existence dans |a
dur ée.

Si son existence n'offre a ses descendants
rien qu'ils jugent digne d étre continué, il
risque de les priver d existence dans | e passé, de

raci nes, comme on dit.

« - Je vois, Estelle chérie. C’est promis.

- Toi aussi, papa ?

- J'y suis presque. Je vais bien réfléchir, epmmprendrai tout. C’est promis,
Estelle chérie.

- Sacré papa, tu réfléchis toujours. Mon bébéutfa bien I'élever pour qu'il
devienne grand, trés, tres grand comme Victor Hagdladame Délude. Vous

voyez ? Maman ? »

(Madame Délude est une voisine, une fermiére retraitée chez qui Estelle
aimait se rendre, attirée non seulement par ses nombreux petits-enfants, mais surtout

par la personnalité chaleureuse et créative de la vieille dame.)

« - Oui mon trésor bleu. J'ai compris. Reposest@jntenant.
- Papa ?
- Je commence a voir, Estelle, ¢a vient. Ta méneagt nous en discuterons et nous

y réfléchirons jusqu’a ce que tout soit bien clair.



- Alors, peut-étre que votre promesse est bonnai8 Mon !... Ah ! Non, non,

non!..»

Un masque d’angoisse apparut sur son visage de cire.

«- N'aie pas peur, Estelle chérie, papa et masoahla.
- Vous m’aimez trop, beaucoup trop !...
- Oui, mon trésor, ce n'est jamais trop.
- Mon bébé vous détestera. Il le verra bien, quesve I'aimez pas. Alors, il sera

méchant. Ah mais arrétez !... Arrétez de m’aimenee ¢a !... »

En réalité, sans qu’elle le voulit, elle exagérait beaucoup : je ne vois guére
qu’un enfant nourri de haine qui rende a 'univers entier la méchanceté avec laquelle
on I'a accueilli. En réponse a ses élans d’amour, ceux qui I'ont éveillé a la vie, ses
infAmes parents, ne lui ont apporté que du mal. Or, c’est bien a travers ses parents que
le petit ’homme découvre le monde : non ? Alors, puisqu’il n’y voit que méchanceté,
il n’a plus d’autre choix que d’enfouir au plus profond de son étre son amour inutile et

de vouer a ce monde qu'il croit désespérément mauvais toute la haine qu'il lui doit.

Non : ce n’est pas ce genre de monstre que nous risquions d’enfanter.

Néanmoins, les craintes d’Estelle avaient de solides fondements. Il fallait que
nous aimions cet enfant pour lui-méme, et nous n'y étions pas préts. Or, tu sais bien
que I'amour ne se commande pas. Alors, comment faire une promesse fiable dans ces

conditions ? Et il fallait faire vite.

Vite !...

« Tu as raison, Estelle. Nous ne ferons cet enfaiipres avoir accepté ta...
- Mort. Dites-le, n’ayez pas peur. Allez !...
- Nous ferons cet enfant quand nous aurons actepteért.

- Papa, maman, je vous aime. »



Notre Estelle paraissait épuisée. Un linceul glacé s’abattit. Non ! Non !... Pas
déja !... Ce n’est pas juste !... Ses yeux étaient clos. Respirait-elle ? Ni Jeanne ni moi
n'osions le vérifier. Puis son souffle devint 2 nouveau perceptible. Sur cette
magnifique promesse de vie pas encore tout a fait reniée, sur ce visage si cher, si
lumineux, dont la beauté n’était pas déja figée pour I'éternité, sur son blanc visage de

cire, un soupcon de rougeur affleura de nouveau aux pommettes.

« Et si la vie revenait ?

- Pauvre fou ! Laissons-la se reposer. »

Nous restAmes longtemps immobiles et silencieux, laissant s'imprimer au fer
rouge sur nos Ames écorchées le dernier portrait de notre enfant. Ordinairement, la
mémoire ne retient pas, des chers disparus, leur masque mortuaire, sans doute parce

b ) . . ) PIERES .
qu'il n’apporte pas grand chose aux vivants, si ce n'est la sévére mise en garde :
« N’oublie pas que tu mourras. N'oublie pas que chacun mourra. » Nous préférons
garder d’eux les souvenirs qui illustrent notre vie avec des ombres et des lumiéres, des
moments exemplaires ol les regrettés sauront nous faire rire, nous émerveiller, et

méme nous effrayer.

Mais, il se trouve que notre Estelle fut surprise par une mort non annoncée
alors que sa vie bouillonnait dans toute I'effervescence de sa floraison. Puisqu’elle ne
voulait pas accepter sa défaite, il lui fallait bien mobiliser toutes ses forces cachées et
les employer a jeter une arche par dessus le gouffre de la mort. Ainsi, les derniers
moments de notre brave enfant furent exemplaires. Ainsi se trouva transfiguré par
une beauté généreuse, triomphante, implacable, ce visage qui n’avait été jusque-la
qu’une ébauche juvénile, riche de belles promesses. Ainsi, ce beau visage de jeunesse
triomphante - Oui ! Triomphante... -, ce beau visage s’est-il gravé pour toujours dans

nos mémoires.

Il s’écoula un certain temps que je ne saurais définir avec davantage de
précision, puisque, pour nous, le temps en question s’était arrété. Puis Estelle ouvrit

les yeux et, de nouveau, elle parla.



« Ou est Mistinguette ? Je veux jouer. »

Mistinguette était encore une demoiselle insouciante et frivole, une jeune

chatte que notre fillette avait adoptée. Quand nous elimes posé sur le lit son amie a
. . . 7 b :

quatre pattes, Estelle voulut la caresser, mais ses mains ne lui obéirent pas. ]’approchai
le bel animal de son visage, et Jeanne prit ses mains pour les poser sur la douce
fourrure. Mistinguette, notre cousine éloignée, se mit a ronronner pendant que notre

enfant lui faisait la conversation.

-Tu jouais encore dans le saule, n'est-ce-pag @.m’apprendras a grimper,
dis ?... Mais il ne faut plus manger les petiteaisx. Tu m’entends ? Tu sais, papa et
maman vont faire un bébé pour moi... Si, c’est VraiElle s’appellera Jeanne... Et

mon bébé garcon, il sS'appellerait Jacques... Tssiatu auras des chatons...

Nous étions rivés sur nos chaises, tout pres dd’Histelle, deux idiots
entétés qui attendaient I'impossible miracle. Nqgbedite fille sembla s’assoupir,
paisiblement. Puis elle parla encore, d’'une voes,tirés faible que nous n’avions

jamais entendue.

-Au revoir papa, au revoir maman, au revoir Paalotevoir Thomas, au revoir

mon cher Jacques, mon chéri...mon chéri...

Ce fut tout. Dans I'impossible silence qui suivibus commenc¢ames a hurler

bien plus sauvagement que le font les chiens qissdntent la mort.

-Et fous-moi la paix, Bon Dieu ! Laisse-moi !... Mdaisse-moi !... Rends-
moi Estelle ou je te massacre, sale type !

Oui, c’'est a ce moment que nous sombrames dardiéa Jeanne et moi.
Nous y restames quelques semaines, jusqu’au maruerdtre ange gardien, dans un

réve, nous envoya sa messagere : Estelle en petsonn



Je te remercie, cher ami, de compatir a notreedlmumais ce n’est pas cela
qui la raménera. Cesse de pleurer et entends Isagesi’Estelle. Non, je n'essaie
pas de te faire croire que les enfants doiventr&igemaitres : cela serait aussi stupide
qgue de vouloir faire couler un fleuve de I'aval wéa source. Il arrive cependant, de-
ci, de-la, qu’un petit garcon ou une petite fillende une lecon a un adulte. Tel fut le

cas.

Donc, un matin, au petit-déjeuner, alors que laefolous tenait encore,

Jeanne me dit ;

« - Enléve-donc ce troisieme couvert ! Tu sais ies que personne ne va
s’asseoir la.

- Mais ?...

- J'ai fait un réve cette nuit. Elle est venue roe.v

- Tiens donc ! Moi aussi : elle m’a parlé.

- Toi aussi, son « papa adoré » ? Bien sar ! A’arsTu te décides ? Il est grand
temps de ne plus penser a toi, a moi, a notre mathiétre les survivants. Il est
plus que temps de nous arracher. Et que t'a-tadlle

- Pendant un temps trés long, elle n’a pas pronaneéarole... Sans faire aucun
bruit ni le moindre mouvement, elle avancait dassrues de la Fitaie, et je la
suivais sans pouvoir ni la toucher ni lui parlertigée en face de son école, elle
s’est retournée soudainement et elle a parlé. Mai%®ntendais rien. Puis elle a
repris sa marche. Une brume étrange, comme dademire vaporisée,
envahissait peu a peu I'espace, dissolvant touisechl’ai pu encore distinguer trés
vaguement ce qui, d’Estelle, restait visible, say@ant sur ce qui avait da étre le
chemin de notre maison. Et, rapidement, tout $testu dans un épais noir
d’encre.

Alors, seulement, j'ai entendu les paroles gu’allait prononcées. Elle disait, de
sa douce Voix...

- S’il te plait !... que disait-elle ?

- « Pourquoi me laisses-tu mourir une deuxiemeZois

- Oh !... Et alors, comment as-tu compris ce mes8ag

- Nous devons tenir notre promesse. Il nous faairamn nouvel enfant.



- Faire un autre enfant ! Pour toi, c’est trésléaciOh ! Pardon ! Ou ai-je la téte ?
Ce n’est vraiment pas le moment de me laisser. &lae disait ton réve ?

- C’était un autre réve, mais le message étaitdme

- Tu sais, @ mon age, les risques d’avoir un bébénaal sont augmentés. Que
ferons-nous s’il nous arrive un mongolien ?

- Méme si ces risques sont augmentes, ils restigmnes. Nous commencgons a
prendre des risques en arrivant au monde, et ress®rs dés notre mort...

- Toute la sagesse du monde consiste a choigimédkeurs risques : je sais ! Et si
tu dois tomber en chemin, ce n’est pas grave, 'eatrés continueront la route ! Je
sais | Je sais ... Depuis le temps, j'ai bien mplarlecon, cher Maitre. Mais cette
folie nous touche trop pour que je me contenteatiéas théoriques, tels des gris-
gris, en guise de garantie.

Michel, si, aprés I'avoir porté pendant neuf mga;couche d’'un bébé mongolien,
gu’en ferons-nous ?

- Nous le garderons, évidemment. Pourquoi me pinsestte question ?

- Tu me connais. Tu sais bien qu’a certaines péspj@ ne pourrai plus le
supporter ; tu le sais tres bien, qu’a ces momi@nis-serai odieuse... Alors ?

- Je t'aiderai a passer le cap, comme j'ai applésfaire. Ces horribles et stupides
batailles que nous avons menées I'un contre I'aurent quand méme été un peu
utiles. Bon... S’il nous arrive un enfant mongolgrsi, malgré tous nos efforts, il y
a des moments ou tu ne peux plus le supporter,leammnfierons a des personnes
sQres pour de courtes périodes, le temps de nérsuof beau voyage.

- Il existe bien des gens qui confient ainsi lenien-chien chéri a un chenil, pour la
durée des vacances.

- Et alors ? De toutes facons, ce n’est pas damchemil que notre enfant sera
placé.

- Et rien ne dit qu’il sera mongolien. C’est bge suis préte... Et puisnon!lly a
encore quelque chose qui ne passe pas.

- Quoi ?

- Je ne suis pas sdre d’avoir bien compris toufLcEstelle nous demande.

- Elle nous demande de réussir avec un nouvel eoague nous n’avons pas été
fichus de faire avec elle.

-Je ne suis pas si gourde, quand méme ... C’'esste qui me parait confus.

- Tu as certainement compris I'essentiel. Et piaise au danger, nous sommes



deux maintenant.

- Si nous parvenons a cesser cette maudite guerre.

- Jeanne, ma chérie, je ne veux plus étre chedmdlé.

- Mon Michel chéri, c’est un grand sacrifice ! Elerly moi aussi, je renonce a mes
galons de chef. Tu peux les ranger définitivemergranier, avec les mauvais
souvenirs.

- Pourquoi pas directement a la poubelle ?

- Parce gu’un tel gachis mérite qu’on s’en souvéenn

- Si nous tenons cet engagement, je crois quaitedulr sera fait. En attendant, il
nous reste a inventer la démocratie conjugale.

- Ce n’est pas si facile. A une voix contre unenowent peut-on établir une
majorité ? Pas au poids, jespere ! Ni a 'anci¢éne

- D’autres I'ont pratiquée avant nous, cette réjouig du couple. Avec l'aide
d’Estelle et notre volonté, nous y arriverons.

- Tu m’aideras quand je me laisserai emporter gar démon ? Tu m’aideras, dis-
moi Michel chéri ?

- Oui, chérie, et tu me rendras la pareille quand aiemon personnel me prendra
la téte.

- Ainsi, nous serons comme deux singes qui s'éfmmtimutuellement... »

En reprenant cette discussion, jour apres jours sommes arrivés au triple
engagement dont je vous parlais au début de catahagenir la promesse faite a
Estelle, associer son souvenir a tous les événerirapbrtants de notre vie, te conter

honnétement cette histoire.

Nous avons eu cet enfant : un fils, un troisienis, flacques. Dans sa
quinziéme année, a I'age ou I'on remet sérieusemermause les modeles familiaux
pour se choisir soi-méme et décider ce qu’'on feraal propre vie, tempéte sous un
crane et dans I'environnement du jeune que I'orebgp« crise d’adolescence ». en
plein milieu de cette période difficile donc, ndusavons parlé de son autre mére pas
comme les autres. Maintenant, il connait bien Estdl chérit sa mémoire et, de

surcroit, il lui sait gré d’avoir fait de lui unrétparticulier. Non seulement nous ne



sommes pas jaloux de cet attachement mais, avagenttela nous ravit. Ceci dit, il a

preféré I'appeler « marraine » plutét que « grasmir » ou « maman ».

C’est ainsi que les rescapés du naufrage reprgenter pour un monde a
nouveau chargé de promesses. Mais ceci est une higtioire. Revenons a la
« Guerre de Cent Ans », au moment précis ou nawei's quittée, juste alors que

vont se dérouler les premiéres escarmouches.



